He dado vueltas y vueltas antes de sentarme a contar cómo fue tu partida.
No me siento
con fuerzas, pero esta historia debe continuar porque es nuestra historia y lo
que viví contigo anoche no lo había vivido nunca en mis 44 años de vida.
Cuando
cenábamos, te escuché respirar con esfuerzo, me levanté de la mesa y
comprobé que tu respiración era pesada, no dije nada a nadie porque también
tuviste respiraciones parecidas otros días y nada pasó. Después de mi
conversación con Alison, pensé que estarías aquí incluso por semanas.
Cuando
terminamos de cenar, ordenamos todo, Ian y Paula se fueron a dormir a la
caravana, Matthew jugaba en casa de su amigo Rees, Daniela veía la tele. Todo
parecía ser como un día más, yo ya no estaba esperando tu muerte con la
ansiedad del resto de días.
Estuvimos en
casa de Rees tomando un té y hablando de impuestos. Seguramente fue
el día más relajado que hemos tenido en toda esta semana. Llegamos a casa y me
apresuré a poner los niños en la cama.
Keith le dijo
a Lee que había llamado a las enfermeras porque tu respiración estaba siendo
muy pesada. Y te escuché, jadeabas una vez tras otra con un fuerte sonido. Corrí
con los niños arriba, puse pijama y hasta disculpé que no cepillaran los
dientes con tal y tenerlos encerrados en la habitación tratando de esconder ese
sonido desesperante de tu respiración por la boca.
Matthew me
pidió que leyera una historia y la leí en voz muy alta para que tapara tu
sonido. Luego, comencé a cantar sin parar y cuando bajaba la voz se podía
escuchar; pero tus niños no oyeron nada. Creo que lo hice bien.
Luego
comenzaron las peleas porque Daniela molestaba a Matthew con su alergia.
Tuve que
dormir a Matthew con mis canciones. Me aseguré que estaba realmente dormido y
que no se levantaría de manera imprevista a ver qué pasaba contigo e la planta
de abajo. Escuché que el timbre sonó y las enfermeras estaban aquí, sin
embargo, yo no podía dejar de cantar para tapar lo que abajo estaba pasando.
Me llevé a
Daniela a dormir en nuestra habitación y también tuve que seguir cantando sin
parar. No había forma de que se durmiera porque juntas habíamos hecho una
siesta, me cuenta Lee que estuvo a punto de enviarme un whatsapp para ver qué
estaba pasando arriba que no bajaba.
Ya después de
1 hora que estuve absolutamente segura de que tus dos niños dormían, bajé las
escaleras.
La enfermera
me dijo con mucho amor:
- You
need to be ready. She may leave tonight
Cuando le
pregunté cuanto tiempo podías estar en esa horrible agonía, me dijo que
dos horas o incluso toda la noche.
Te tomé de la
mano. Te acaricié. Te dije que te amaba. Lee te dejó saber que pasaría aquí las
dos próximas semanas sin agregar (“with Dad”) para ayudarte a partir.
Las
enfermeras nos dijeron que nos dejarían y que llamásemos si lo necesitabas, yo
pregunté cómo ocurriría y me dijeron que cada vez te irías apagando hasta
hacerlo completamente. Lee y yo no nos movimos de tu lado. Lee llamó a Ian y
Paula por petición de la enfermera. El final era inminente.
Lee sentía
que te ibas apagando, aunque yo solo escuchaba tu respirar agonizante. Tu boca
cada vez se abría más, se podía ver el color de los empastes de tus dientes
porque quedaba al desnudo la parte interior superior de tu boca.
Diste un gran
respiro agónico y Keith dijo:
- She
is gone
Repentinamente
volviste a comenzar a respirar. Seguías allí, aún no te habías ido. Y ya,
después de un par de respiros más, Keith te tomó el pulso como
hacen en las películas y ya no salió ni entró más aire de tu cuerpo. Te habías
ido.Tu boca estaba completamente abierta, por primera
vez, bella dama deslucías.
Llegó Ian y
Paula casi simultáneamente con tu último respiro. Ya no recuerdo si cogí tu
mano cuando ya te habías ido o por ese aún resquemor que siento a los cuerpos
muertos ya no te toqué más.
Ian sugirió
que fuésemos a la cocina y allí nos fuimos todos.
Keith dijo:
- It
is a relief. Poor she could not suffer anymore
Todos
estábamos celebrando tu partida. Ya no queríamos verte más sufrir.
Yo no pude
evitar llorar calladamente ante la profunda aceptación y normalidad de tus 3
amores. Quien era yo, para estar haciendo escenas cuando los que más te
aman, aceptaban que te fueras con esa entereza.
Paula preparó
té. Siempre el té es una respuesta a cualquier comienzo o final de una pequeña
o gran cosa en esta tierra. No recuerdo si tomé un té, esta semana he tomado
más té que el último año en solo 7 días.
Aunque
llamaron a las enfermeras para seguir todo el proceso administrativo, vinieron
en una hora para dejarnos vivir el momento.
Te asearon y
hoy me enteré que te pusieron una batita blanca nueva que habías comprado.
Paula preparó el agua para lavarte y se la dio a las enfermeras. Todo ocurría
con una normalidad que para mí era totalmente alucinante.
Luego, Ian
llamó a la funeraria, no estaba preparado para activar los pasos a seguir, pero
sobre la marcha fue aprendiendo lo que debía hacer y lo hizo. Ian es sin duda
Mary tu vivo retrato, hombre de acción, hermano mayor, protector. Dejas un buen
representante de la familia.
En 30 minutos
desde que Ian llamó, llegaron de la Funeraria. Según dice Lee,
es la que siempre usabas para tus viejitos de Tegfan y por eso
entendieron que era la que querías para tí. El hombre que vino te conocía y parece
que se quedó muy impresionado. Cuando trabajabas allí, eras una hermosa
elegante mujer de armas tomar, al mando de un enorme equipo de trabajo, verte
allí, con la boca abierta que Keith no pudo cerrarte tuvo que menos que
causarle sorpresa.
Te llevaron y
aunque Ian y Lee estaban preparados para ayudar a cargar tu cuerpo no fue
necesario, no nos dieron ni el más mínimo trabajo. Claramente allí comenzaban a
prestar sus servicios. Y entonces, esa cama, al lado de la que te hemos
acompañado, hablado, cantado, cuidado, enviado luz, energía, amor,
pensamientos, se quedó vacía. Verla sin ti producía un hueco profundo en el
alma.
En ese
momento, Matthew vino a mi mente. Cada mañana bajaba con sus piecitos aún
pequeños y miraba que estuvieses allí. ¿Qué iba a decirle para explicarle que
la cama estaría vacía Mary? Cuando te fuiste se sentaron ya todos en el sofá en
el salón. Les pedí que hicieran sentir a tu niño al día siguiente que la
familia Williams que tú le habías enseñado a adorar, seguía existiendo.
Keith me
recordó que para los niños olvidar es fácil y que en pocos días tu niño se
habría olvidado. Les aclaré que tu niño no se olvidará de ti en la vida.
Y digo tu
niño y no tus niños porque con solo 2 años conociéndote más que Daniela, Matthew
está más afectado aparentemente por tu partida y digo aparentemente,
porque Daniela ayer no dejó todo el día de comerse las uñas hasta romper uno de
sus deditos. ¿Sentía su alma pura que partirías?
Keith nos
ordenó como a la 1 am a Lee y a mí ir a la cama porque teníamos que
cuidar a tus niños al otro día. Yo, que llevo toda la semana sin llevar la
contraria a Keith le dije que quien quería dormir y ni me moví de donde estaba.
Todos acertaron con su sonrisa.
Pero ya a las
2 am, nos fuimos a la cama y pusimos el despertador a las 6 y 30. No
podíamos permitir que tu niño bajara corriendo para mirar a través de la puerta
y no te viese allí. En efecto, cuando sentimos sus pasos lo llamé y me dijo que
iba al baño. Lee estaba ya abajo tomando un té. Cuando salí como loca a pararlo
para que no bajara, Lee protegía la parte de debajo de las escaleras.
Les pidió que
esperasen y ya les dijo que habías partido.
Se quedaron
en silencio absoluto y no hicieron pregunta alguna. Tus niños solo me hacen a
mí “esas” preguntas difíciles en español y en privado. Así que soy yo
quien sola tiene que dar las respuestas.
Estuvimos
todos juntos en tu mesa del jardín. Ian y Paula vinieron a darnos apoyo. Keith
te pidió que preguntaras en inglés lo que necesitaras pero no preguntaste nada.
Lee e Ian se
fueron a dar la noticia a Aunty Dil. Yo me quedé con tus niños como una buena
madre de Familia y me dediqué a ducharlos, ordenar habitaciones y hacer sentir
a Keith que haría lo que él considera apropiado.
Keith les preparó
una Toasty con queso. Usó esas bolsitas que has llevado a casa y que como
tantas cosas han salido de pista. Matthew se comió 2 y Daniela 1.Luego me ayudó
a reprenderlos para que me dejaran ducharlos y vestirlos.
Matthew bajó
ya preparado y preguntó si podía encender su adorada TV del salón. Ese sitio
que por una semana fue solo tuyo. Keith dijo que sí. Les encendió la TV y buscó
con amor un canal infantil. Allí tus dos niños han visto muchísima TV todo el
día.
A media
mañana, Paula me animó a llevarlos a andar por el Country Park y fuimos.
Conseguiste finalmente que Paula y yo hiciéramos click. Es un ser humano de
primera, piensa en todos y lo da todo.
Los niños
caminaban silenciosamente. Matthew no quería entrar en los juegos tontos de
Daniela, estaba triste aunque no lo dijese. Le preguntó a Paula cuántos abuelos
tenía, su obsesión es cómo tan pequeño él tiene solo dos abuelos ahora y debe
tener pánico a perder estos dos abuelos y así hizo dos o tres preguntas
más. Consiguió jugar un rato con Daniela y así volvimos
a la 1 y 30 a casa.
A las 2
tenían tus chicos una reunión no sabía yo con quien. Paula siempre está
más enterada de todo que yo. Ian lleva el control y Lee cómodamente lo permite.
Me fui a
descansar. No había dormido bien casi toda la noche con el temor de que Matthew
se nos escapara y viera la cama vacía. Cuando dormía, Lee me preguntó si
podía estar aquí el próximo viernes 18 para tu Funeral, le dije que sí, aunque
tendré que hacerme una ronda de aviones; pero tú mereces eso y mucho más. No
puedo perderme tu despedida.
Me gustaría
que los niños estén. Pero parece que los niños no van a funerales en estas
tierras. Pero es que no son los niños, son “tus niños”. ¿Tú qué querrías? Hemos
decidido sin embargo que se queden en Madrid. Lee dice que tu estarás feliz si
están disfrutando y allí podrán jugar hasta no poder más, estas dos
semanas con Mario y Alejandra.
Cuando bajé
de mi siesta interrumpida, vi a un hombre de negro sentado en una de tus sillas
de la cocina. Recordé la mejor serie que nunca he visto: “Six feet under”,
estaban haciendo negocio con tu partida. Pero gracias a Dios que este negocio
existe, porque qué haríamos en momentos tan duros como estos, si además
tuviéramos que encargarnos de todos los preparativos para una despedida.
Aquí las
cosas no son como en mis tierras tropicales o en las españolas de tus niños.
Aquí el cuerpo está muchos días esperando hasta el funeral.
Has muerto un
10 de Julio a las 11 de las noches y tu funeral será un 18 de Julio a las 10 y
45 am.Te llevarán a una capilla y harán una misa con cantos dedicados a ti.
Luego a un crematorio donde también recitarán unas palabras.
Lee se
pregunta qué hacer con tus cenizas y estoy segura que coincides al 100% con sus
pensamientos, aquí en tu jardín. El que veáis desde tu Cosnervatory y desde la
silla de la mesa de afuera. Aquí desde donde podrás seguir mirando lo que me
dijiste que era para ti “Africa”.
Keith ya
lleva tu anillo de boda dentro de su cadena del cuello. Te amaba hasta el
infinito. Y sin embargo, no he visto correr una sola lágrima por su cara y
parece totalmente tranquilo.
Limpio tu
casita con cuidado. Puso en bolsas todas las medicinas que nunca más usarás,
fue a casa de los vecinos más cercanos a informar de tu partida. No es
tan huraño como puede parecer si hace estas cosas, pensé que si va
voluntariamente a casa de los vecinos también vendrá voluntariamente a
Madrid. Cuando lo vi con tu anillo en su cuello quise
abrazarlo, pero debo recordar el consejo de Ian de darle mi amor desde lejos.
Lee y
Keith están ahora a las 19:26 de la tarde allí sentados en tu mesa del
jardín. Compartirán una semana los tres y otra semana ellos dos solos, esto los
unirá estarán de “luna de miel” como le dije yo hoy a Lee.
Aquí estoy en
tu silla del Consevatory Mary. Ya no necesito usar la silla del lado porque ya
no estás allí para mirarte.
Hace solo 3
semanas estabas aquí y nos reímos sin parar de tus gases
muy sonoros. Y hoy ya todo ha pasado y aún apenas comienza un nuevo camino para
los que tanto te amamos sin ti en cuerpo.
No comments:
Post a Comment